PARA OS AMANTES DA FERROVIA

O silêncio e as majestades das sextas-feiras Santas 

                                                   Carlos Heitor Cony

Nas Sextas-Feiras Santas do passado, os trens da Central do Brasil não apitavam nem mesmo quando entravam ou saíam dos túneis espalhados pelo trecho que ia de Belém, atual Japeri, até Mendes, subindo a serra do Mar com o esforço de suas caldeiras alimentadas com o bom, o sólido, o inigualável carvão inglês.

Com a guerra, em 1939, o carvão importado foi substituído por lenha nacional, que muito devastou florestas, fazendo da carne de nossas árvores o alimento daquelas fornalhas escuras que produziam uma fumaça esbranquiçada. Muitos trens não conseguiam subir a serra e precisavam do reforço de uma locomotiva extra, que ia e vinha engatada nos últimos vagões, como um Cirineu ajudando a composição a levar a cruz ao alto de um calvário ferroviário.

Mas os trens não apitavam nas Sextas-Feiras Santas. Passavam silenciosamente pelas estações menores, fazendo estremecer as casas mais próximas e participando, com a sua mudez, da mudez geral, pois os rádios também não tocavam, nem os sinos das igrejas: era uma pausa no ruído do progresso e do mundo. Não chegava a ser triste, mas era diferente, doía em algum lugar, por menos que se pensasse na paixão e na morte de um Deus crucificado.

            Joaquim Pinto Montenegro, que viveria toda a sua vida em torno dos trens da Central, tinha nas Sextas-Feiras Santas o seu grande dia. Era com orgulho que fiscalizava cada trem que passava por Rodeio, estaçãozinha perdida entre os dois maiores túneis do Brasil naquela época, o 11 e o 12. Não chegava a ser um homem religioso; na verdade, pouco ligava para o drama antigo do qual tinha uma noção vaga e descomprometida.

            Achava que, como funcionário do Departamento de Dormentes e Trilhos, cumpria-lhe tomar conta da tradição que já encontrara quando, aos 20 anos, entrara como sinaleiro do entroncamento que desviava as locomotivas no pátio de manobras, pouco antes de os trens serem devorados pela bocarra escura do túnel 12, o maior do continente na sua opinião e na de seus iguais do quadro efetivo dos servidores da Central do Brasil.

Por isso, principalmente, a Sexta-Feira Santa era um dia especial, diferente de todos os outros, pois os trens não apitavam, e isso lhe exigia um esforço suplementar, embora nem trabalhasse nesse dia. As locomotivas ficavam apagadas e imóveis como bichos que dormiam um sono de ferro. O tráfego era menor em todo o percurso da serra do Mar.

            Ele desfrutava o feriado tomando conta dos trens que inesperadamente surgiam do túnel 11, sem apitar, sem avisar que estavam chegando - e Joaquim Pinto Montenegro olhava com emoção a comprida Mallet, made in England, que parecia uma viúva enorme e sem grito, vencendo penosamente a garganta que a separava do comprido, do sinistro túnel 12.

Joaquim Pinto Montenegro não precisava dos apitos para saber quem chegava ou saía dos dois túneis, que formavam, na sua opinião e na de seus iguais, as jóias mais preciosas da coroa de glórias da engenharia ferrocarril nacional. Ele as pressentia milimetricamente. Pelo silêncio de cada locomotiva, sabia o nome do maquinista, do foguista, do chefe do trem que, naquele instante, deveria estar percorrendo vagões, avisando aos passageiros que a próxima estação era Rodeio.

            Joaquim Pinto Montenegro não era religioso, mas respeitava a Sexta-Feira Santa como respeitava o código de sinais que sabia fazer com as duas bandeirinhas, uma verde, outra vermelha, orientando as pesadas locomotivas que obedeciam rigorosamente a seus movimentos, parando quando a bandeira era vermelha, indo à frente quando era verde. Nem a mão formidável de Deus, regulando o movimento dos astros no espaço infinito, era mais solene e poderosa do que a de Joaquim Pinto Montenegro.

O último trem passava em direção ao túnel 12. Era já noite fechada na serra do Mar, o barulho ritmado dos vagões iluminados acentuava o silêncio geral. Era hora de Joaquim Pinto Montenegro fazer uma coisa extraordinária na sua vida de guia e de protetor dos trens da Central do Brasil.

            Como todo mundo naquela época, Joaquim não comia carne naquele dia santificado pelo silêncio das locomotivas que cheiravam a carvão civilizado. Como todo mundo, Joaquim  comera peixe no almoço. E, como todo mundo, sentia-se um pouco enfraquecido ao final do dia. Era necessário suplementar suas energias com um prato de canjica que todos tomavam nesse dia, como um sacramento, um alimento sagrado e permitido. Joaquim tomava sua canjica com solenidade, com a mesma autoridade com que manobrava suas bandeirinhas no pátio de manobras.

Tudo estava consumado, todas as leis e os costumes do mundo tinham sido cumpridos mais uma vez. E Joaquim Pinto Montenegro poderia dormir em paz, na paz do silêncio enorme que tombava sobre Rodeio, no silêncio e na majestade das Sextas-Feiras Santas do passado.

•       Folha de São Paulo, sexta-feira, 13/04/2001

Adicionar legenda